Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё хорошо, кроме личной жизни. В её семье ходит странная легенда — будто женщины обречены на одиночество. Бабушка и мать Нины теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама она к тридцати годам пережила смерть двух супругов и считает, что уже не встретит человека, способного заменить Владимира, её второго мужа. Его брат Михаил пытается ухаживать за Ниной, но она не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но старинное проклятие и зависть окружающих могут разрушить их отношения.